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暗夜茕然且低吟
         ——泰华诗人林蝶衣论​[1]​

张长虹​[2]​

从创作成就来论，林蝶衣（1907-2004）可谓泰华新文学史重要的先驱人物之一。1907年他生于泰国古都大城府，大城觉民学校修完小学课程后，林蝶衣前往中国升学。在中国求学期间，适值“五四”新文学运动滥觞及发展阶段，他不仅接受了中国传统文化的熏陶，也渐渐吸收了新文化及文学运动的思想。20年代末回泰国后，林蝶衣开始写诗。1933年，他出版了泰华新文学史上第一本诗集《破梦集》，两年后，他的又一本诗集《桥上集》问世。除了新诗以外，1935年林蝶衣还出版了小说集《扁豆花》，这也是最早的泰华小说集之一。
林蝶衣历任《中国报》、《中原报》、《星暹日报》、《世界日报》翻译主任、编辑，《大同周报》总编辑等职，曾先后在泰国黄魂学校、国立商业学校、中华中学等教授中泰文，这些文学创作都是他在编务、教学之余完成的。1937年，林蝶衣还与郑开修、方柳烟、丘心婴、翁寒光等组织“彷徨学社”，积极推进了泰华新文学的发展。
在林蝶衣的作品中，真正奠定其泰华新文学史地位的是《破梦集》与《桥上集》，这两本诗集烙下了诗人尝试新诗及现代诗的印迹。林蝶衣的诗重视内心感觉，无论写景还是叙事，诗人都会在散文化的文字上泼染一层或浓或淡的冷色，使得诗歌的曲调具有阴柔之美。他的诗大致有三类意象，每一类又各有风格。
首先是凄凉美景。林蝶衣笔下的自然景物大都表现出“垂落之势”。从“雨滴”到“黄昏”至“流星”，都给人以自然下垂之感——那圆圆的自由落体在空中无物可挡，西下的太阳射出一缕缕不再的彩霞，飞速划破肃穆天宇的星体像勇敢的殉难者留给世界一道奇丽的光芒，而后，它们都壮烈地消融在河水呜咽的低语声里，归于沉寂。在林蝶衣的诗中，“暗夜”、“秋风”、“落叶”也是常见的意象，它们或在高不可攀的苍穹，或是无法把握的空中气流，或将化为春泥，三者从上而下，形成一个随时可弯的弧。在阴冷的夜色里，萧煞的秋风催红了绿叶，进而让它的色彩由红变赭，生命感逐渐褪去，直至毫无痕迹。
不独自然风光，就是人文景物在林蝶衣的眼中也是暗淡无光的——那灰色的古城、低沉的箫声、悠长的钟鸣、古庙旁边愈积愈厚的青苔，均深深地嵌着诗人与日俱增的忧愁。
其次是残酷现实。这一类意象的特征是“残”，包括无法圆的情感梦和触目惊心的人间惨剧。林蝶衣先生曾这样评价自己的诗：“革命的气氛少，萎弱的气氛多。”他的诗常常为情散出无力晦暗的气息：“归宿的墓门已掘在你眼前深深/当我得到你这个消息/不堪回首的……/我就说归宿的墓门已掘在你眼前深深。”
其实，林蝶衣始终在以一种特殊的方式关注着现实。诗人在《桥上集后记》里告诉读者：“古城里是太美丽了，它到处是披上一重古梦的轻纱，到处是染上一层恬静的少女的姿态”，可是，这一画面上分明淌着弱者的血泪。

碾，碾过古城的街/陷落在水洼里的轮子的标记/是八九分拖着猪肝色的烂泥/这是可怜的牛的磨难天
它负了满车的重载/跌下了深的水洼/拔不起来腿子/挣扎得折了腿子也有时候哪

由牛及人，人的处境也未必好到哪去，“一辈子注定苦命的人/他们没有伞也没有衣/一张朴实的脸/冻得发紫也不敢叹气”。
最后一类意象的特征是“梦幻”及多种感觉的重组。法国诗人马拉美曾说过：“诗写出来原就是叫人一点一点地去猜想，这就是暗示，即梦幻。这就是这种神秘性的完美的应用，象征就是由这种神秘性构成的。”​[3]​象征主义是强调以具有特定声、色、味的物象来暗示、阐发微妙的内心世界的。​[4]​林蝶衣的诗集中，《破梦》为其象征主义诗的代表作，

梦境无端给泊舟的轻笛嘶破/醒来热泪还挂在眼边/是当年一幕伤心的旧影/今夕又缥缈重来入梦/梦中的相抱/梦中的相泣/任什么都没有这般惨痛
数时间已十几度秋风吹过墓边的落叶/在梦中相会只不过几天/十三年的酸泪/想可凭在梦中流出几滴/可是呀！今夕的梦境/为何无端要给这泊舟的轻笛吹破。

在现实的人生舞台上，残酷的人愈来愈寡廉鲜耻、暴殄天物，善良的人们越来越失意、落魄无依，他们怊怅难消，唯有逃到梦中，愿梦里不知身是客，人如孩，情相随。
通过方修畅（方柳烟）先生对他早年生活的评述，可追溯林蝶衣诗风的形成：“——早就跟母爱，情爱和家庭几乎是绝缘了的蝶衣，很奇妙的形成了一个空洞的性格，而流迁无定的生活中的自然环境，又随时丰富和启发了他的清微灵洞的心扉。”​[5]​飘零的身世使林蝶衣饱受病痛和精神折磨，他敏锐的天性在特定社会环境的刺激下，感悟如泉。
1855年前，泰国经济仍然处于封闭的自给自足的自然经济状态。1855年英国殖民主义者强迫泰国与其订立《泰英友好通商条约》，泰国经济从此被纳入了资本主义世界市场。​[6]​1929年，世界性的资本主义经济危机全面爆发，国际市场对粮食和其他原材料产品的需求急剧下降，大米价格暴跌。单一种植稻米和出口体制使泰国经济迅速落入灾难的谷底。​[7]​这场经济危机暴露了泰国半封建半资本主义社会的种种弊端，林蝶衣的大多数诗作就是在这样的历史背景下诞生的。在《不敢想》里，诗人描绘了内心真实的轨迹：“不敢想/扭熄了灯/搬周围一堆黑暗的砖瓦/来砌成一垛墙，遮住希望/一切都让睡眠来排斥/唉！可是五个钟头过后/大胆拆毁我墙的/是窗外那一串串烦嚣的渣滓。”
林碟衣的诗开泰华新诗风气之先，有着鲜明的风格。为此，泰华当代知名作家司马攻把这位先驱比作船尾灯，并以诗将之高高竖起：“跋涉的船/曲折于湄南河上……/昔日的吹号者/黄昏里/带着破梦的孤独/静静在船尾/挂起一盏灯。”
20世纪20年代至30年代中期，以林蝶衣诗作为代表的泰华新诗集合了中国20世纪二三十年代新诗的特点，在探索中与现代派诗的创作特征达到了某种契合，同时也显示出地域性和个性。
从一开始，林蝶衣的诗就散文化了，并采用白描手法，平白、直接地即景诉情：“我爱看夕阳在山坡荡漾/我爱看四野吹遍著红花，这些呀！都是我命运的反映/早晚我经过这落红铺遍的树底/我又不敢躞蹀，徘徊/可是我总爱拾著几片落英归去”。这是新白话诗的首要表现。中国现代文学发轫于“五四”新文化运动，在西方文学的影响下，有着近二千年传统的中国诗歌发生了质的变化，即由押韵、对仗的旧体诗转变为自由体诗。
除了早期白话诗，直接影响林蝶衣的还有主张“专在抒情”、重视想像的第二代白话诗人，因为，林蝶衣的景中情由外露转而含蓄了：“不是羽翮飞倦/是快乐的腾空/鸟儿/我羡你两片翅膀/看到车窗外映红的树/好像置身在故国的秋天/车中的我不是我了”；温暖的《桥》：“昨夜，你带我渡过了彼岸/像阳光温暖了我的心/往事如烟，逝去了的年华不复还/而今，又再踏上人生的征程。”
此外，受早期新月派的影响，林蝶衣的诗逐渐变直抒胸臆为蕴藏主观情愫，并通过艺术的想像，把事件幻化为具体的物象。如《鞋》：“鞋，如今我已与你无缘/你别来勾动我的心/过去我看你躲在玻璃橱里很美/我就日夜渴想/到哪时才有一双柔白的足来穿你/而且那足是我所永远占有的”，诗人用局部来象征整体，继而让人由静物联想到一连串充满动感的场景。
几年后，林蝶衣开始注重诗韵，不过，他没有像新月派诗人那样追求形式，而是在观照内心感觉的时候，率性地弹拨出隐隐可闻的情绪旋律，认为“实质的美才是重要呢”，并着意营造朦胧的诗境。这与中国现代派诗殊途同归。以戴望舒为代表的中国现代诗是由后期新月派与20世纪20年代末的象征派诗演变而来的。林蝶衣最早的诗作为1928年的《读别了我的青春后》与《朋友你不会忘记吧》，他的诗没有晦涩的意象，无陌生化的语言效果。泰华当代作家司马攻认为“林蝶衣先生的诗受到现代派的影响，他一九二九年写的《破梦》，便是‘托内心体验的迷茫，梦幻般诗情，外化为意象’”。​[8]​
另一方面，尽管林蝶衣的诗在形式上与现代派诗有相承之迹，但它们的内质却有所差异。戴望舒被称为中国现代派的诗坛首领，1927年写成的《雨巷》为其代表作，显示了由新月派向现代派过渡的趋向，其中凝结着三个弥漫着空灵、迷濛之美的意象，即飘着细雨的幽暗的江南小巷；有着丁香一样颜色、芬芳、忧愁的姑娘；彷徨、寂寥的诗人。这些意象具有阴暗、潮湿的共同特点，使全诗情调伤感低沉，背景凄婉迷茫：绵绵的细雨奏响了哀曲，整个世界充满了阴凉、湿冷的旋律，没有光明和暖意；美丽的、结着愁怨的女性形象象征着受难的祖国母亲;被隐藏的诗人是大时代里对国家前程、民族命运深感渺茫的无奈的个人典型。20世纪20年代末正值大革命失败，中国社会一片黑暗、混乱，众多知识分子均感精神极端苦闷。在一个个美妙而虚幻的意象中，诗人寄寓了自己对现实的不满和痛苦的情绪。
同一时期，泰国陷入经济危机，人民生活困苦，社会贫富分化严重，华侨华人还受到日益明显的文化压制。早在1918年首次公布《民立学校条例》以来，泰国政府便开始加强华校管制。1922年，泰国政府又颁布《强迫教育实施条例》，上述条例在1932年政变（废君主专制为君主立宪制）后也得到了切实的贯彻。​[9]​当年，林蝶衣起笔挥就了《古庙》：

新新的月色/苍老的古庙/同在静静听溪声/古庙里闪颤的灯光/古庙外因风叹息的古榕/助长了月、庙的沉郁
将倾圮的古庙之垣/将腐蚀的木雕的神像/催促我去追寻著它/过去的骄傲
人生，到老亦像这古庙/神像的衰飒/蛛丝蒙住我的脸/阴森包围我的全身/月色是幽暗了/我何时来置身于这古庙

  诗人笔下的庙宇是中国传统文化的积淀物，进入这一氛围能让人的心感受到汩汩清泉流过的亲切和安慰，然而，林蝶衣选择的意象及其象征的意味与戴望舒的迥然不同，他用象征手法传达了一份特殊的审美体验，这从立于其间的叹息的古榕、倾圮之垣、腐蚀的木雕神像中可以品味出来。全诗蕴涵着三重意味：其一，月色日新却催古庙老，当个体生命凭吊满目疮痍的古庙之际，颓废的蛛丝、阴森的月景无不预示着曾有的辉煌被无情的岁月悄悄地吞噬了，留下的一片漠然的死寂给人无限的苍凉和感伤；其二，这首诗也表现出诗人对社会环境敏锐的个体感悟，染上了时代苦难的色彩；其三，此诗还有感叹民族文化传统随着人的易地和时间的流逝而渐渐消亡、难以寻觅的怀旧情绪。
除此之外，由于空间变换而产生的难以驾驭之距离感也是两首诗的区别所在。如果说戴望舒对传统美的伤感是由国破家亡无以重温所致，那么，林蝶衣的怀旧愁绪更多的则是因为身处远离故土的泰国，欲移植文化传统，还得面临陌生的土壤的检验及种种不适的环境，一旦遭到挫折，其感受的创伤又是别一番隐痛。
从时间上看，林蝶衣与戴望舒都受到中国“五四”以来新诗的影响。虽然林蝶衣离开故乡，在不同的国度从事诗歌创作，但他凭着青春激情与创新精神，也逐渐形成了较来源诗更成熟的诗风，并与中国现代派诗人的努力方向基本一致。当然，由于环境的差异、文化底蕴厚薄不一，林蝶衣的诗相对会稚嫩些，情感与哲思气势也略显微弱。然而，正是这些因素使林蝶衣成为林蝶衣，而不是李金发、闻一多、徐志摩或戴望舒。
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